在“玩物丧志”科技公司，测试员苏晓阳的工作日常就是玩遍公司研发的所有新奇玩具，但这里的“玩具”指的是面向成人市场的智能科技玩偶。他的搭档是毒舌刻薄的开发组长顾凛，两人理念不合，天天在测试间里唇枪舌战。苏晓阳追求极致的用户体验，顾凛只相信冰冷的数据。在一次针对“情绪感知玩偶”的终极测试中，玩偶意外捕捉到了顾凛内心深处的孤独，并当着苏晓阳的面播放了出来。
年度测试总结会上，苏晓阳提交了一份特别的报告，里面全是顾凛各种“口嫌体正直”的抓拍瞬间。顾凛看后，在会议上公然将苏晓阳拉进怀里说：“这个用户，我亲自负责到底。”
“情绪感知玩偶”在测试时，忽然对苏晓阳说出：“检测到顾凛心跳加速，情感指数爆表。”下一秒，顾凛冲进测试间，慌乱地拔掉了玩偶的电源。
两人通宵测试新品，苏晓阳泡了两碗面，在顾凛那碗里偷偷加了他讨厌的香菜。顾凛吃了一口，直接把自己的面推到苏晓阳面前：“你吃，我减肥。”
苏晓阳将仓库里被顾凛判定为“失败品”的玩具零件组合成一个新的音乐盒，作为生日礼物送给顾凛。顾凛表面上说“多此一举”，却偷偷放在了床头。
新品用户测试数据全面飘红，但苏晓阳坚持体验感有缺陷。顾凛不信，亲自试用后被产品的一个隐藏BUG弄得十分狼狈，不得不服输。
苏晓阳入职第一天，就被顾凛指着鼻子骂测试报告写得像小学生作文。苏晓阳不服气，当场拿出自己做的用户体验流程图，两人就此结下梁子。